其他的只是化成蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶，并无想象中之美丽。

                                                                      ——李碧华

      梅艳芳，与张国荣，携手演过李碧华的《胭脂扣》。我看着镜头前的他们——如花和十二少。

      极态尽妍的女子，旖旎莲步，俯首挽发，都是偎风傍情的美丽。不是没有妓女的风尘俗艳，不是没有社会底层的苟延残喘。可是不知为何，总不由得袭起人一情愫的怜香惜玉，想去牵牵她的玉手，揽揽她的香怀。或许只觉得，这种残破单薄的美丽，不似欧洲的维纳斯——不丰腴、不厚重，却直逼人怜悯深处。梅艳芳单眼皮，勾上眼线更是凤眼如烟，看人时，有种自顾自的哀怜……她真真如花，名副其实，却既不是妖冶牡丹，亦不是冰洁月莲，或许倒像是带刺蔷薇，开在墙角处，自卑自傲。

      浪荡俊郎的男人，儒褂长衫。挺拔修长的身段，如柔软的刺。那么的风流，所以送当红的阿姑如花花牌，并刻上，“如梦如幻月，若即若离花。”那么的阔绰奢侈，大方讨喜，出手即是金簪花笺、甚至名贵铜床。那么的痴心多情，为她抛妻弃子，舍下荣华富贵，不惜沦为卑贱的戏子。张国荣苍白孱弱，是个秀气俊俏的小生。于是他将之形象地演绎成了一枚精致的核，咳疼每个人的心。

      于是他们相爱。成了梁祝的最初。不是没有怨念饮恨、罅隙尴尬、肮脏龌龊。只是竭力地在乌烟瘴气中寻求最后丝缕的纯净——他们把那，叫作了爱情。

      然而爱情过后，却去了“如梦如幻月”，败了“若即若离花”。于是他们在鸦片的迷雾热瘾中恸哭，抱头。竟沦为几多鸦片钱的囚下之奴。直到再也抽不起鸦片了，直到胭脂蜡粉再也盖不住女人的决绝。怎么办？吞吧。待来世再结姻缘。那暗号，是寻死那日时辰，三八七七。

      李碧华写如花的最后，化鬼求自圆，只为那个曾经温情款款最终还是不愿与之成为徇情鸳鸯的十二少。于是，这双所谓差点成型的梁祝，无论是“偷”了梁，还是“换”了祝，都成不了真正的梁祝，那些缺失了一半真心的爱情，都非蝴蝶而仅是蚊蚋虫蝇。

      电影不愧是电影，永远戏剧化。

      生活也不愧是生活，因是戏剧的本体，更具讽刺。

      他不是没有争取爱情，而是没有守住爱情。他其实是付出莫大代价的，只是囫囵不清究其一生到底要什么。倘若要名誉地位，就该早早撒手撤离那片胭脂台，毕竟“大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱”，也不至于落魄到被人漫骂成连个男人也不是。倘若要旷世之恋，却又没力气顶到最后。他愚蠢得付出了比死还要大的代价，却不如一个死人像人。

     他们，如此这般的爱了。爱情是什么，李碧华伤感地写到，“我们都不懂爱情。有时，世人且认为这是一种风俗。”这样的笔触让我悲伤。因为我们都不懂爱情，所以我们最多也只是蚊蚋。它着实令人消极的。